Автор пишет письма космосу, которые складываются в книгу. В одном из писем она говорит о том, что космос хочет смотреть на ее сияние, но лучше делать это издалека, чтобы не упустить детали. Она также говорит о любимом созвездии и том, что космос хочет беречь ее и раздувать ее свет.